Zarafina

“Saudara-saudaraku”, kata Abdullah Ibn Rawahah, “Sesungguhnya apa yang tidak kalian sukai ini justru merupakan tujuan dan cita-cita keberangkatan kita. tidakkah kalian merindukan mati syahid? Kita memerangi musuh bukan mengandalkan senjata, kekuatan, ataupun banyaknya jumlah bilangan. Kita memerangi mereka hanyasnya mengandalkan agama ini, yang Allah telah muliakan kita kareanya. Maka dari itu, majulah dengan barakah Allah! Kita pasti memperoleh satu di antara dua kebaikan; menang atau syahid!!” Lalu, semua orang menyorakkan takbir. Tanpa peduli, dengan jumlah mereka bila dibandingkan dengan jumlah pasukan Romawi. Bisa kau bayangkan, 3000 lawan 200.000 orang! Benturan pertama peradaban Madinah dengan Romawi ini diwarnai kisah-kisah agung gugurnya para panglima. Zaid bin Haritsah merangsek ke tengah musuh membawa bendera Rasulullah hingga puluhan tombak menyapa tubuhnya, memintanya untuk berhenti. Dan ruhnya disambut ranjang surga. Ja’far meraih bendera itu memegangnya denan ta...

Sekali. Gak mau nyala. Dua kali. Tetap bergeming. Tiga empat kali. Tetap, hanya suara ‘grook’ yang keluar dari kipas kecil warna biru yang sudah lebih dari dua tahun ini menemaniku mengusir panas yang menyiksa. Panik, tentu saja. Jadwal kuliahku kala itu padat. Mana sempat ke toko listrik untuk memperbaiki ini? Jangan-jangan motornya rusak. Trus, kalo aku mesti ganti beli kipas baru gimana? Mana aku lagi gak punya duit T,T. Tapi kalo gak pake kipas, panas banget. Pikiran-pikiran dan prasangka macem-macem yang nggak-nggak mulai memenuhi kepala. Membongkar-bongkar memori lama, dulu si biru ini pernah soak juga. Trus, kubawa ke tukang listrik. Cuma dibersih-bersihin, eh nyala lagi. Mungkin memang Cuma kotor ya, pikirku sejenak. Tapi, ah masa sih Cuma gara-gara kotor dia mogok gini? Lagian waktu itu kan yang bersihin tangan si tukang listrik. Sang ahli. Nah aku, Cuma mahasiswa kauntansi yan buta masalah kayak ginian. (lebay banget, padahal Cuma masalah kipas :p) Sempat ...