karena Beliau begitu istimewa

“Pak Didi?”

“Eh, Mbak Ina..udah libur?”

“Iya pak, udah dari tanggal 6 kemarin, hehe..”

“Waahh..enak ya, mba”

Hening sejenak.

“Anak saya ndak tau liburnya kapan..” ia tersenyum.

Guratan rindu itu, begitu jelas terlihat.

Sudah lama rasanya, aku tak bercengkrama dengan bapak itu.

Tukang ojek langgananaku, kepercayaan keluargaku, yang senantiasa mengantarkan aku dan keluargaku kemana pun.

Begitu banyak tukang ojek yang berkeliaran di lingkungan perumahan kami, tapi kami hanya merasa cocok dan memberikan kepercayaan penuh pada beliau.

Ada yang isitimewa pada diri tukang ojek yang satu ini.

Beliau begitu tekun beribadah. Sholat lima waktu beliau laksanakan berjama’ah di masjid. Selalu. Setidaknya, itu yang kutangkap selama ini.

Beliau enggan diganggu ketika sedang berada di masjid. Waktu itu, aku pernah memintanya mengantarku ke suatu tempat, dan ketika ku telpon, ternyata beliau sedang menghadiri sebuah ta’lim di masjid.

“Waduh mba, saya sebenarnya mau mengantar mbak, tapi bagaimana ya, sedang ada ta’lim ini, sayang kalau ditinggal..”

Begitu sopan tutur katanya, penuh syukur dan sabar, mengingat ia hanyalah tinggal sendirian di Jakarta ini, mencari nafkah untuk menghidupi keluarganya di kampung dengan menjadi tukang ojek.

Ia bangga dengan profesinya, bahkan menyebut pangkalan ojeknya sebagai “kantor” nya, yang kadang membuatku geli dan tersenyum sendiri.

Beliau selalu ikhlas menerima setiap rupiah yang kami sodorkan. Tak pernah beliau menyebutkan satu jumlah yang harus kami bayar atas jasanya mengantarkan kami.

“Terserah mbak Ina saja, mau ngasih saya berapa..” dengan senyum yang tak perah pudar dari wajahnya.

Begitulah.

Siapa sangka, bapak yang satu ini ternyata mempunyai anak yang begitu encer otaknya.

“Mbak Ina jadi kuliah dimana?” tanyanya di satu perjalanan mengantarkan saya ke suatu tempat. Waktu itu masih jaman-jamannya penerimaan mahasiswa baru.

“Alhamdulillah pak, di STAN. Anak bapak kuliah dimana? Kalo ga salah seumuran sama saya juga ya?”

“Alhamdulillah mbak, anak saya dapet beasiswa dari perusahaan rokok, sekarang di ITB, Fakultas apa itu ya, saya lupa, yang ada dirgantara-dirgataranya..”

“Teknik Mesin dan Dirgantara maksudnya Pak?”

“Nah iya itu Mbak..alhamdulillah anak saya diber kemudahan masuk situ. Tadinya sudah ada yang menawarkaan kerja ke anak saya, tapi anak saya kekeuh mau meneruskan belajar. Tentu saja sangat saya dukung. Saya ndak mau anak saya jadi seperti bapaknya. Saya maunya anak saya sukses, Mbak..alhamdulillah, walaupun bapaknya tukang ojek, anaknya bisa ikut olimpiade Mbak. Kemarin ikut Olimpiade Kimia tigkat nasional..”

“Oh ya?”

“Iya mbak, tapi sayangnya nggak menang, Cuma lolos samapi tingkat mana gitu, saya lupa..”

“Wah udah kepilih aja udah hebat loh, Pak..anak Bapak pinter ya Pak..”

“Alhamdulillah Mbak..”

Obrolan demi obrolan mengalir selama perjalanan. Tak jarang beliau curhat kepadaku, tentang kerinduannya kepada sanak keluarganya yang begitu dalam, tapi tak punya ongkos untuk bisa pulang kampung.

Iedul Fitri tempo hari, beliau tak pulang kampung.

“Ongkosnya ndak cukup Mbak. Biarlah saya tabung dulu untuk pulang tahun depan..”

Lagi, dengan senyum mengembang yang tak hilang dari wajahnya.

Sabar dan Syukur.